Tạp Chí Architectural Review Magazine #October 2025

Đánh giá tạp chí Architectural Review Magazine October 2025: Kiến trúc của biên giới và thân phận con người

Số tháng 10/2025 của Architectural Review Magazine là một trong những ấn phẩm sâu sắc và mạnh mẽ nhất năm, khi tạp chí đưa kiến trúc ra khỏi ranh giới vật chất của công trình để soi chiếu vào một khái niệm nhức nhối hơn – biên giới. Dưới góc nhìn đa chiều từ nhiều nhóm tác giả quốc tế, số báo này đặt ra câu hỏi lớn: Biên giới có thật sự là một đường kẻ, hay là một cơ chế vô hình định hình toàn bộ không gian sống và nhân tính của chúng ta?

Chủ đề trung tâm: Biên giới như một cơ chế mở rộng và vô hình

“The multiplying border” – Tư duy mới về giới hạn không gian

Bài viết chủ đạo của Harsha Walia, “The multiplying border”, là phần mở đầu và cũng là nền tảng tư tưởng cho toàn số báo. Tác giả lập luận rằng biên giới không chỉ là ranh giới chính trị hay pháp lý, mà là một “chế độ đàn hồi”, mở rộng theo không gian và thời gian, len lỏi vào từng khía cạnh đời sống.

Từ Hiệp định Schengen tạo ra sự phân loại giữa “những người được mong muốn” và “những kẻ bị loại bỏ”, cho đến thực tế ở Kurdistan – nơi biên giới chồng chéo lên nhau – Walia cho thấy biên giới không còn là đường kẻ cố định mà là một cấu trúc quyền lực di động, định hình con người theo vị trí xã hội, tôn giáo và chính trị.

Phân tích chuyên sâu: Khi kiến trúc phải đối diện với xung đột và di cư

Những công trình nằm giữa chiến tuyến

Architectural Review Magazine October 2025 ghi điểm bằng loạt bài viết và phóng sự công phu về các công trình nằm giữa hoặc bên trong khu vực xung đột:

• Bệnh viện Burtinle ở Somalia – do Architectural Pioneering Consultants thiết kế – là minh chứng cho nỗ lực xây dựng trong bối cảnh tranh chấp biên giới giữa Somalia và Ethiopia. Tòa nhà không chỉ phục vụ chức năng y tế, mà còn là nơi khẳng định quyền tồn tại của con người trong vùng bất ổn.

• Community stations của Estudio Teddy Cruz + Fonna Forman trải dài giữa San Diego (Mỹ) và Tijuana (Mexico), là ví dụ tiêu biểu cho kiến trúc kết nối thay vì chia cắt. Công trình này tái định nghĩa khái niệm biên giới bằng cách biến không gian “giữa hai quốc gia” thành nơi gặp gỡ và trao đổi văn hóa.

• Ở Thái Lan, Simple Architecture với công trình Hway Ka Loke School tại Mae Sot – nơi tiếp nhận người tị nạn từ Myanmar – mang đến hình ảnh kiến trúc nhân đạo, tập trung vào vật liệu địa phương và tinh thần cộng đồng.

Những dự án mang tính chữa lành

Các nhóm như Insitu Project, ABCD Collaborative và Vide Terra tiếp tục khai thác hướng kiến trúc của sự hồi sinh tại các trại tị nạn Bersive và Chamishku (Iraq). Họ không chỉ xây nhà ở mà còn tạo ra trung tâm cộng đồng – nơi kiến trúc trở thành phương tiện chữa lành tinh thần cho những người bị mất quê hương.

Những vết sẹo đô thị và di sản của kiểm soát

Checkpoint Charlie và ký ức chia cắt

Phần “Revisit” của Architectural Review Magazine October 2025 do Sophie Lovell thực hiện, trở lại với Checkpoint Charlie ở Berlin – biểu tượng một thời của Chiến tranh Lạnh. Bài viết phân tích cách mà ranh giới từng tách đôi thành phố này vẫn để lại dấu tích không thể xóa trong ký ức đô thị: từ cách quy hoạch, sử dụng đất cho đến tâm lý cư dân.

Lovell đặt câu hỏi: liệu sự xóa bỏ vật lý của bức tường có đồng nghĩa với việc xóa bỏ những giới hạn trong nhận thức con người hay không?

“Bulldozer Urbanism” – Khi quyền lực vận hành bằng cỗ máy phá hủy

Nitin Bathla, trong mục “Outrage”, phơi bày một thực tế đáng sợ tại Ấn Độ: các khu dân cư của tầng lớp thấp và tôn giáo thiểu số bị san phẳng để tái cấu trúc đô thị theo hướng loại trừ. Kiến trúc, thay vì phản kháng, đôi khi lại trở thành công cụ phục vụ cho sự phân biệt.

Tạp chí không chỉ đưa tin mà còn phê phán mạnh mẽ – đúng tinh thần phản tỉnh của Architectural Review suốt hơn một thế kỷ qua.

Từ kiến trúc đến triết học: Hannah Arendt và thân phận “người không quốc tịch”

Phần “Reputations” do Jan-Werner Müller viết về Hannah Arendt tạo điểm nhấn triết học cho toàn số. Arendt, người từng sống kiếp lưu vong, đã nhìn thấy “người tị nạn” như biểu tượng của thời hiện đại – những con người không được bất kỳ quốc gia nào công nhận.

Sự xuất hiện của Arendt trong Architectural Review Magazine October 2025 không chỉ là tôn vinh một triết gia, mà là lời cảnh tỉnh cho giới kiến trúc sư: xây dựng không chỉ là thiết kế công trình, mà là tạo ra điều kiện để con người được tồn tại và được công nhận.

Nghệ thuật, điện ảnh và triển lãm: Biên giới trong hình ảnh

“Woven Chronicle” – Khi sợi chỉ hóa thành biên giới

Tác phẩm Woven Chronicle của Reena Saini Kallat, xuất hiện trên trang mở đầu, là biểu tượng thị giác mạnh mẽ của số báo. Những sợi chỉ đan xen tạo thành bản đồ các tuyến di cư, vừa tượng trưng cho kết nối toàn cầu, vừa gợi lên dây thép gai chia cắt thế giới.

Điện ảnh và triển lãm – Những cánh cửa nhìn ra châu Âu

Phần Film Review “Doorway to Europe” của Abiba Coulibaly và Exhibition Review “Baltic Borderlands” của Martynas Germanavičius mở rộng chủ đề sang nghệ thuật đương đại, cho thấy biên giới không chỉ hiện hữu ở vùng chiến sự, mà còn tồn tại trong tâm thức và văn hóa thị giác của châu Âu hôm nay.

Triết luận kết: “Our bodies do not have any borders”

Trong bài tiểu luận kết thúc, Christina Varvia viết: “Cơ thể chúng ta không có biên giới. Sự hiện diện của chúng ta là hành tinh.” Câu nói này không chỉ là triết lý nhân văn mà còn là tuyên ngôn thiết kế của thời đại mới – nơi kiến trúc không bị giới hạn bởi địa lý, chính trị hay bản sắc, mà hướng đến tính phổ quát của nhân loại.

Giá trị cốt lõi của Architectural Review Magazine October 2025

Số báo này thể hiện rõ bản sắc của Architectural Review Magazine: trí tuệ, sâu sắc và dũng cảm. Thay vì chỉ giới thiệu công trình, tạp chí khơi mở đối thoại giữa kiến trúc, chính trị và đạo đức nhân sinh.

Nội dung phong phú, được biên tập bởi Manon Mollard, Eleanor Beaumont và Kristina Rapacki, kết nối nhiều tầng lớp độc giả – từ kiến trúc sư, học giả đến những người quan tâm tới các vấn đề xã hội toàn cầu.

Đánh giá tổng quan và khuyến nghị

• Điểm mạnh: Chủ đề xuyên suốt, phân tích sâu, hình ảnh biên giới được thể hiện bằng nhiều hình thức – từ dự án xây dựng đến triết học và nghệ thuật.

• Điểm hạn chế: Dù có sức nặng tư tưởng, một số bài viết có thể hơi nặng học thuật, đòi hỏi người đọc có kiến thức nền nhất định về chính trị hoặc nhân văn.

Tổng thể, Architectural Review Magazine October 2025 là một số báo đáng đọc và đáng suy ngẫm nhất năm, cho thấy vai trò của kiến trúc không chỉ nằm trong gạch đá, mà trong những đường biên vô hình định hình nhân loại.

Gợi ý mua tạp chí

Bạn có thể tìm mua Architectural Review Magazine October 2025 tại Kallos, nơi cung cấp các ấn phẩm kiến trúc quốc tế mới nhất với chất lượng in ấn cao và dịch vụ giao hàng uy tín.
Hãy sở hữu ngay để trải nghiệm hành trình khám phá kiến trúc qua lăng kính nhân văn và biên giới của thời đại.

Cách bảo quản tạp chí bền đẹp theo tiêu chuẩn chuyên gia

Việc sở hữu những ấn phẩm thời trang và lối sống danh tiếng từ Condé Nast hay Hearst không chỉ là sở thích cá nhân mà còn là một hình thức đầu tư vào giá trị văn hóa. Tuy nhiên, chất lượng giấy bóng và mực in cao cấp của các dòng tạp chí này thường rất nhạy cảm với điều kiện môi trường. Để giữ cho bộ sưu tập luôn như mới, việc áp dụng các kỹ thuật bảo quản tạp chí chuyên nghiệp là điều vô cùng cần thiết.

Điều kiện môi trường lý tưởng để bảo quản tạp chí cao cấp

Yếu tố quan trọng nhất trong việc duy trì tuổi thọ của ấn phẩm là kiểm soát môi trường xung quanh. Các dòng tạp chí quốc tế như Vogue, Harper’s Bazaar hay The New Yorker sử dụng loại giấy có độ phản quang cao, dễ bị biến dạng nếu độ ẩm thay đổi đột ngột.

• Kiểm soát nhiệt độ và độ ẩm: Duy trì nhiệt độ phòng ổn định khoảng 18°C đến 22°C. Độ ẩm lý tưởng nên nằm trong khoảng 40% đến 50%. Độ ẩm quá cao sẽ gây ra hiện tượng mốc và dính trang, trong khi quá khô sẽ làm giấy bị giòn và dễ gãy.
• Tránh ánh sáng trực tiếp: Tia UV là kẻ thù số một của mực in. Ánh nắng mặt trời hoặc đèn huỳnh quang mạnh sẽ làm phai màu bìa tạp chí và làm ố vàng các trang giấy bên trong. Hãy ưu tiên lưu trữ trong tủ kín hoặc khu vực khuất ánh sáng tự nhiên.
• Lưu thông không khí: Đảm bảo vị trí đặt tạp chí có sự thông thoáng nhẹ để ngăn chặn sự tích tụ của vi khuẩn và nấm mốc gây mùi đặc trưng của giấy cũ.

Kỹ thuật sắp xếp và lưu trữ tạp chí đúng cách

Tùy thuộc vào độ dày của gáy sách và loại giấy, mỗi dòng sản phẩm sẽ có cách sắp xếp riêng để tránh làm biến dạng cấu trúc vật lý của ấn phẩm.

Phương pháp đặt nằm ngang cho tạp chí dày

Đối với các số báo đặc biệt hoặc các dòng tạp chí có độ dày lớn như Vogue September Issue, việc đặt đứng trong thời gian dài có thể làm xệ gáy và lệch phom dáng.

1. Xếp chồng tối đa từ 5 đến 7 cuốn để tránh áp lực trọng lượng quá lớn lên các cuốn dưới cùng.
2. Sử dụng các tấm lót bằng bìa cứng không chứa axit (acid-free) giữa các cuốn để ngăn chặn sự chuyển mực giữa bìa sau và bìa trước của hai cuốn kế tiếp.
3. Đảm bảo bề mặt đặt tạp chí hoàn toàn phẳng và khô ráo.

Phương pháp đặt đứng cho bộ sưu tập định kỳ

Với các dòng tạp chí mỏng hơn hoặc được xuất bản hàng tuần, việc sử dụng kệ đứng giúp tối ưu không gian và dễ dàng tra cứu.

1. Sử dụng giá đỡ (bookend) để giữ các cuốn tạp chí luôn thẳng đứng, không bị nghiêng ngả gây cong gáy.
2. Sử dụng túi bọc chuyên dụng (magazine bags) loại chất liệu Mylar hoặc Polyethylene để bảo vệ bề mặt bìa khỏi bụi bẩn và dầu mỡ từ tay người đọc.
3. Không nên ép quá chặt các cuốn tạp chí trên kệ; khoảng hở vừa đủ giúp lấy ấn phẩm ra dễ dàng mà không làm rách mép giấy.

Vệ sinh và xử lý tạp chí định kỳ

Bảo quản tạp chí không chỉ dừng lại ở việc cất giữ mà còn bao gồm quá trình kiểm tra và vệ sinh định kỳ để phát hiện sớm các dấu hiệu hư hại.

• Sử dụng găng tay cotton: Khi lật xem các ấn phẩm quý hiếm, hãy đeo găng tay trắng để tránh mồ hôi và axit từ da tay tiếp xúc trực tiếp với giấy.
• Xử lý bụi bẩn: Sử dụng cọ lông mềm hoặc khăn vi sợi khô để phủi nhẹ bụi bám trên đỉnh gáy và các cạnh của tạp chí. Tuyệt đối không dùng khăn ẩm hoặc hóa chất tẩy rửa.
• Kiểm tra côn trùng: Định kỳ 3 tháng một lần, hãy kiểm tra khu vực lưu trữ để đảm bảo không có sự xuất hiện của mối mọt hoặc các loại côn trùng gặm nhấm giấy.

Để tối ưu hóa quá trình duy trì giá trị bộ sưu tập cá nhân, mời bạn tìm đọc thêm các bài viết hướng dẫn chi tiết về kỹ thuật phục hồi giấy, tham khảo các mẹo vặt cuộc sống trong việc xử lý ẩm mốc và thực hiện theo các bước thực hiện chi tiết được chia sẻ trong chuyên mục chăm sóc vật dụng cao cấp của chúng tôi. Những kiến thức này sẽ giúp bạn hiểu rõ hơn về đặc tính lý hóa của từng dòng sản phẩm để có phương án bảo vệ tối ưu nhất.

Sản phẩm được vận chuyển quốc tế trực tiếp từ kho vận của nhãn hàng, bảo đảm tính nguyên bản và chất lượng chính hãng tuyệt đối khi đến tay Quý khách.

• Giao hàng dự kiến: 4 – 6 ngày làm việc (không bao gồm Thứ Bảy, Chủ Nhật và các ngày lễ tại Việt Nam & Hàn Quốc).
• Cam kết: Quy trình vận hành tối ưu, an toàn và nhanh chóng.

Trải nghiệm mua sắm an tâm với cam kết chất lượng sản phẩm chuẩn quốc tế.